「今日は情報が少ないので、ゆっくりお伝えします」
「石垣島～、曇り～、 のち～、 晴れ～。
にひゃく、ななじゅ～、ヘスト パスカル。
那覇～、曇り～、のち～、晴れ～……」
さっきまで滑らかだったアナウンサーが
壊れたレコーダーのようにゆっくりと話しだした。
隣りにいた某プロデューサーも、運転手さんも
自分が耳にしたことに自信がなかったようだ。
「『今、情報が足りないから、ゆっくり伝える』って言いましたよね？」
「言いましたよね！？
長いことラジオ聴いてますが、こんなことは初めてですよ！」
視聴者のお便りをもう数枚読むとか、
アドリブでつなぐなどの手段は無かったのだろうか？
「室戸～岬～、曇～り～、の～ち～、晴～れ～……」
「うわぁーっ！ さらにゆっくりになったーっ!!!」
内容は誰も聴いておらず、盛り上がる天気予報。
「そういえば、『ミリバール』ってどこ行ったんですか？
私は、ヘクトパスカルより『ミリバール』の方が好きだな」
１９年前、突如我々の前から消えたミリバール。
今、キミは元気にしているのだろうか？
運転手さんだけではないぞ。
私もキミの方が好きだ。